미쿠지 구석에 「여행」만 남는 날이 있다. 대길도 흉도 아니고, 짧은 말로 발의 방향을 가리키는 듯하다. 나는 그걸 시간표로 읽지 않는다. 요즘 몸이 너무 앞으로만 나가지 않았는지, 거울로 다시 연다.
얼마 전에도 신사를 나오자마자 단말로 표를 확인했다. 새전의 감촉이 남은 채로 다음 일정을 넣고, 짐은 ‘혹시 몰라서’ 늘었다. 그날 여행 칸이 옅었던 것은 이상하지 않다. 발은 무게보다 먼저 일정의 밀도에 진다.
약한 한 줄을 「연기하라」로 읽지 않기
흉이나 말길이 여행에 닿으면 바로 ‘가지 마라’고 읽는 사람이 있다. 놀이로서의 미쿠지에 그 권위는 없다. 내가 자주 보는 것은 우겨 넣기, 잠 부족한 출발, 지도를 안 연 채 역에 서는 시간이다. 종이가 가리키는 것은 사고보다 지금의 서두름에 가깝다.
대길이어도 방심하기 쉽다. 운이 좋으니 둘러가도 된다고 짐을 보탠다. 맑은 날일수록, 안 가져도 될 하나를 가방에서 꺼내는 편이 나중에 먹힌다.
그 아침의 한 점만
종이를 본 뒤에 할 일은 여정의 전면 교체가 아니다. 그 아침, 하나만 먼저 정한다. 충전기 하나. 역 도시락 가게 하나. 도착하면 처음 십 분은 걷지 않고 손물처럼 손을 씻는다. 모두 작다. 그러나 「여행」이라고 적힌 직후라서 행동이 기억에 남는다.
흔한 실패는 그 자리에서 결심을 세 개 동시에 세우는 것이다. 일찍 일어나기, 아끼기, 참배 도장까지—다 하려다 밤이 끝난다. 다음 날이면 모두 사라진다. 종이는 목록이 아니다. 한 점에 모으는 편이 운세 메모로 쓸모 있다. 비가 걱정이면 접이식 우산, 환승이 많으면 다음 승강장 번호만—주제는 날마다 바꿔도 된다.
멀리 못 가는 날에도 늘 가던 귀가길을 한 정거장 더 걷는 것만으로 여행 칸의 뜻이 조금 돌아온다. 교통 안전 진단의 대용은 아니다. 컨디션이 나쁘면 종이보다 쉬는 판단이 먼저다. 발걸음을 한 번만 다시 보는, 그 거리감이 알맞다.