미쿠지 구석에 「분실」만 남는 날이 있다. 대길도 흉도 아니고, 짧은 말로 손의 빈자리를 가리키는 듯하다. 나는 그걸 도난 예보로 읽지 않는다. 요즘 물건을 두는 곳이 거칠지 않았는지, 거울로 다시 연다.
얼마 전에도 손물을 서두르고 개찰에서 정기권을 찾았다. 새전 뒤에 주머니를 두 곳 동시에 열어, 둘 다 없는 시간이 있었다. 그날 분실 칸이 짙었던 것은 우연이 아니다. 손은 서두른 만큼 기억을 떨어뜨린다.
약한 한 줄을 「도난」으로 읽지 않기
흉이나 말길이 분실에 닿으면 바로 ‘빼앗긴다’고 읽는 사람이 있다. 놀이로서의 미쿠지에 그 권위는 없다. 내가 자주 보는 것은 두 일을 동시에 하기, 두는 자리를 날마다 바꾸기, 가방 바닥을 안 보는 것이다. 종이가 가리키는 것은 범인보다 지금의 놓는 버릇에 가깝다.
대길이어도 방심하기 쉽다. 운이 좋으니 잊어도 돌아온다고 열쇠를 카운터에 둔 채 자리를 뜬다. 맑은 날일수록, 나갈 때 같은 주머니로 되돌리는 편이 나중에 먹힌다.
그 밤의 한 점만
종이를 본 뒤에 할 일은 집 안 수색이 아니다. 어제 지난 동선을 거꾸로 한 번만 따른다. 현관, 개찰, 손물 돌, 마지막에 앉은 의자. 모두 작다. 그러나 「분실」이라고 적힌 직후라서 시선이 가늘어진다.
흔한 실패는 그 자리에서 세 곳을 동시에 헤집는 것이다. 서랍, 가방, 냉장고까지—다 하려다 밤이 끝난다. 다음 날이면 모두 중도반단이다. 종이는 목록이 아니다. 한 점에 모으는 편이 운세 메모로 쓸모 있다. 열쇠면 접시 하나. 정기권이면 같은 안쪽 주머니. 주제는 날마다 바꿔도 된다.
신사에 못 가는 날에도 귀가해서 먼저 같은 자리에 열쇠를 두는 것만으로 분실 칸의 뜻이 조금 돌아온다. 경찰이나 유실물 센터의 대용은 아니다. 정말 안 보이면 종이보다 신고 판단이 먼저다. 두는 자리를 한 번만 다시 보는, 그 거리감이 알맞다.