みくじの隅に「旅行」とだけ残る日がある。大吉でも凶でもなく、短い言葉で足の向きを指しているように見える。私はそれを日程表として読まない。近ごろ体が前へ出すぎていないか、鏡として開き直す。
先日も、社寺を出てすぐ端末で切符を確かめた。賽銭の感触が残るうちに次の予定を詰め、荷物は「一応」で増えていた。その日の旅行欄が薄かったのは不思議ではない。足は、持ち物の重さより先に、予定の密度に負ける。
弱めの一行を「延期」と読まない
凶や末吉が旅行に触れると、すぐ「行くな」と取る人がいる。遊びとしてのみくじに、その権威はない。私がよく見るのは、詰め込み、寝不足の出発、地図を開かず駅で立ち尽くす時間だ。紙が示しているのは事故より、いまの急ぎ方に近い。
大吉でも油断はしやすい。運が良いから遠回りしても間に合う、と荷物を足す。晴れの日こそ、持たなくてよい一本を袋から出すほうが後から効く。
その朝の一点だけ
紙面を見たあとにやるのは、旅程の総入れ替えではない。その朝、ひとつだけ先に決める。充電器を一本にする。駅弁の店を一つに絞る。到着したら最初の十分は歩かず、手水のように手を洗う。どれも小さい。だが「旅行」と書かれた直後だから、行動が記憶に残る。
よくある失敗は、その場で三つの決意を同時に立てることだ。早起きも節約も御朱印も、全部やるつもりで夜が終わる。翌日にはどれも消える。紙は網羅リストではない。一点に寄せたほうが、運勢メモとして役立つ。雨が気になる朝なら折りたたみ傘、乗り換えが多い日なら次の番線だけメモする——テーマは日によって変えてよい。
遠出できない日でも、いつもの帰り道を一駅歩くだけで、旅行欄の意味が少し戻る。交通の安全診断の代わりにはならない。体調が悪いときは紙ではなく、休む判断が先になる。自分の足取りを一度だけ見返す、その距離感がちょうどいい。